Γιατὶ: τί εἶναι ἡ ἀγάπη;

Ἅμα πεινάς, τὸ ξέρεις. Φωνάζουνε τὰ σπλάχνα σου. Ἅμα κρυώνεις, τὸ ἴδιο. Ἅμα ἀγαπᾶς, πῶς νὰ τὸ καταλάβεις; Γιατὶ: τί εἶναι ἡ ἀγάπη; Κάποιος πῆγε νὰ πεῖ κάτι καὶ δὲν εἶπε τίποτα. Εἶπε πὼς εἶναι κάτι σὰ φωτιά. Μὰ εἶναι; Ἄλλος εἶπε πάλι, πὼς εἶναι δροσούλα, ἄλλος σὰ δοξαριά. Τί εἶναι, τέλος πάντων... Κι ἄν, πάλι, ἀγάπη εἶναι κ ά τ ι ποὺ τὸ λένε «ἀγάπη», εἶναι αὐτὸ ἡ ἀγάπη;

Βάλε μιὰ δύση κι ἕνα βαρκάκι νὰ λιώνει μέσα. Ὀμορφιά! Μά, ἄν δὲν ὑπάρχει μάτι νὰ τὸ δεῖ, εἶναι ὀμορφιά;

Ἕνα πουλάκι κελαηδᾶ ὁλομόναχο σ' ἕνα ἔρημο δάσος... Ἄν δὲν τ' ἀκούσει κανείς... εἶναι κελάηδηγμα; Κι εἶναι μπορετὸ νὰ κελαηδήσει γλυκὰ ἕνα ὁλομόναχο πουλάκι, ἄν δὲν ὑπάρχει πίσω ἀπὸ κάποιο φύλλο τὸ αὐτάκι ἑνὸς ἄλλου πουλιοῦ;

Πῆγαν κι οἱ σοφοὶ νὰ ποῦνε κάτι πάνω σ' αὐτὸ, καὶ τὰ κάνανε θάλασσα. Αὐτοί, γι' ἀγάπη!... Τὰ μωρὰ ξέρουν περισσότερα.

Ἕνα λουλούδι εἶπε: «Ἀγάπη; εἶμαι ἐγώ». Τρελένεσαι μὲ τέτοια καμώματα. Ἕνας «Πέρσης» θὰ πεῖ αὐτὸ εἶναι «τρίχα». Ἕνας βαρκάρης θ' ἀφήσει τὰ κουπιὰ καὶ θὰ σκουπίσει τὸ κούτελό του. Δὲ θὰ ξέρει νὰ πεῖ τίποτα. Μπορεῖ α ὐ τ ὸ νὰ εἶναι ἀγάπη. Μὲ εἶναι; Ποιός νὰ τοῦ τὸ πεῖ;

Ὅσο ἔχεις κὰτι μέσα σου καὶ δὲ χρειάζεται νὰ τὸ πεῖς, τὸ ἔχεις καὶ ἡσυχάζεις. Σὲ καίει... Σὲ λιώνει... Ἐσύ τὸ βλέπεις. Κι ἀντὶ νὰ βάλεις τὰ κλάματα, τὸ ρίχνεις στὸ τραγούδι. Εἶσαι μεθυσμένος, καὶ δὲν ἔχεις πιεῖ οὔτε στάλα!

Αὐτὸ τὸ «πράμα» πρέπει νὰ σκάβεις μέσα σου μιὰ λακκούβα νὰ τὸ θάβεις, κι ὅ,τι βρέξει. Μὴν τὸ λὲς πουθενά. Ἄσ' τὸ νὰ σὲ κάψει. Θὰ ξέρεις ὅτι χάνεσαι λίγο λίγο ἀπὸ μιὰ ἀρρώστια ποὺ δὲν ξέρεις τ' ὄνομὰ της. Θὰ ξέρεις ὅμως ὅτι εἶναι μιὰ ἀρρώστια, ποὺ σὲ κάνει ὄμορφο. Ὀμορφαίνεις καὶ πεθαίνεις... Κι ὄταν θὰ νομίσεις ὅτι πέθανες... θά 'χει τελειώσει ἡ ἀρρώστια. Θὰ εἶσαι ζωντανὸς, μὰ θὰ εἶσαι ἄσκημος. Θά 'χεις φριχτὰ ἀσκημίσει. Ἀλήθεια... αὐτὸ εἶναι ἡ ἀγάπη; Ὅποιος ἀγαπᾶ δὲν μπορεῖ νὰ τὸ πεῖ. Κι ὅποιος δὲν ἀγαπᾶ, δὲν τὸ ξέρεις.

Ἀπόσπασμα ἀπὸ τὸ βιβλίο τοῦ Μενέλαου Λουντέμη, «Ἕνα παιδὶ μετράει τ' ἄστρα»

Ἀντιγραφή: Ἑλλήνων Φῶς

https://www.youtube.com/watch?v=Gd4ozdA4kc8